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Prólogo 


Decía Audre Lorde que la poesía es destilación de la 
experiencia y es también la posibilidad de construir un futuro 
diferente. En este poemario, Sandra Ivette construye un relato 
muy personal sobre una experiencia dolorosa en su vida. 
Cultiva las palabras como un eterno recordatorio de que sigue 
escribiendo, sigue sembrando un jardín, pese a todo, se mira y 
sigue viva. 

El poemario es un conjuro, es una invitación a poner otras 
fuerzas de su lado. No titubea en decir lo que siente y lo que 
necesita para sanar, tiene muy claro que a las mujeres 
nuestros silencios no van a protegernos, al contrario, nos 
hunden. 

Comienza reconociéndose como ejecutante, escritora, actora 
de la noche, esa noche en la que ella resiste. Camina poco a 
poco reconociéndo su cuerpo, cuestionándolo, pensando en 
cómo se separó de él y en cómo regresará. Asume la 
importancia de la espera y del tránsito, comparte su travesía 
por el dolor y el uso de sus conjuros personales. Sandra 
visibiliza poco a poco su fuerza interior hasta llegar a un jardín 
construido por ella misma, un jardín que es un lugar seguro en 
donde todo existe y sobre todo donde ella fluye en las palabras 
de una batalla ganada. 

Este poemario es un conjuro en primera persona que resuena 
en colectivo. Un llamado a hundirse en las profundidades de 
los duelos, los miedos, las ansiedades, que recorre el 
cuerpo-palabra para aprender a amarlo. Es un aullido desde la 
noche para que gane el verde. 




Mi cuerpo no es un 
templo, 

es un jardín salvaje 
y muerde. 



Todavía escribo 


La noche soy y no me han vencido. 

Así hablo yo, cobardes. 

Así es como rasgo el silencio 
y rasguño sus versos inútiles. 

No han logrado arrancarme la lengua, 
ni los dedos, 

en cambio yo he podido horadar sus significantes, 
sus significados 

y reventar casi todas las frases. 

No han logrado arrancarme la lengua 
ni callarme 
y aunque lo hicieran 
otras seguirían escribiendo 

hablando 

derrumbando 

con cada palabra que hemos inventado. 

La noche soy 

no hay presagios 

no me asusta el lobo que asecha detrás de los silencios. 

De la noche a la que me arrojaron, 
de la cárcel de sus letras, 
del encierro de su sintaxis, 
de la cueva de su y solo su experiencia 

desde ahí, desde la jaula, desde la alcantarilla 
he logrado cantar todos los versos de mis abuelas, 
he logrado crear formas nuevas. 

Ningún cautiverio es total, 
por más que éste se los proponga. 

Quisieron castigarme con la noche 

y mírenme ahora, 
la noche soy y aún escribo. 




Cuerpo 


1 . 

No te olvides de tu cuerpo 
lo dejaste ahí tirado 

entre los restos de los fuegos artificiales 
cuando la noche era luminosa 
y todo olía a verdad. 


2 . 

Voy camino a intentar conseguir un cuerpo nuevo, 

uno que sí tenga los diez kilos que perdí hace un tiempo, 

un cuerpo que no tiemble, 

que se parezca más a mí, 

para no sentirme tan distinta, 

tan invadida. 

Alguien hurga dentro de mi cuerpo y descubre que no estoy ahí. 

Me falto. 

Alguien me nombra en voz alta, 
pero no reconozco el sonido, 
alguien me mira a los ojos vacíos 
y no encuentra su reflejo. 

Toda esa ausencia cabe en un solo cuerpo. 

Explicar con palabras de este mundo 

o de cualquier otro 

que un día me separé de mí 

y no sé cómo volver. 

3. 

No te olvides de tu cuerpo 
porque otros ya lo olvidaron 
y a otros no les importa 
y otros van a querer lastimarlo 
y algunos otros van a pensar en desollarlo. 

No te olvides de tu cuerpo 
no lo escondas 
no le huyas 
no lo castigues 
no lo insultes 
no te muerdas. 

A. 

Mi abuela tiene 59 años y está frente al espejo. Se mira el tumor 
de la espalda, es como una montaña llena de sangre. Se toca, se 
duele, reconoce la muerte. Me observa a través de su espejo, mis 
ocho años recostada en la cama, desde ahí recorro su cuerpo 
hasta llegar a ese montecito, aun no entiendo, aún no me entero 
de la muerte. Me busca los ojos, me encara desde el reflejo: 



No te olvides de tu cuerpo, porque otros van a 
querer olvidarlo, 

no evadas el dolor, no te lo tragues, 

escupe, 

grita, 

rompe, 

escribe, 

no dejes que te consuma. 

No permitas aue el dolor se te haga cáncer. 

No te olvides de tu cuerpo, 
no lo encarceles 

y todas la noches, antes de dormir, 
pon romero debajo de la almohada, 
para calmar la angustia, 
para que puedas volver. 



Algunos apuntes para los 

días sin furia 


Algunos apuntes para los días sin furia 

Estoy esperando a que pase la angustia 
para ponerme a escribir poemas sobre pájaros, 
sobre el sol que entra a pesar de todo 
y sobre la importancia de recuperar las calles. 

Estoy esperando a que deje de llover o de una vez se suelte el 
torrencial, 

a que terminen los ataques de pánico en la línea B del subte, 
a que la tristeza se diluya en el café con leche. 

Estoy esperando a que la sangre pare, 
a que las malas noticias se detengan, 
a que no salga otra nota sobre asesinato, 
a que las balas no vuelvan 
y las casas se rearmen 
y el vacío sea un recuerdo maltratado. 

Estoy esperando a que la herida cierre, 
a volver a estar entera 

para escribir todo eso que no he escrito todavía, 

todas esas palabra luminosas 

que deben estar esperando en algún rincón, 

en algún tiempo que de ninguna manera se parece a este. 

Estoy esperando a curarme el insomnio, 
el terror al silencio 

y a volver a abrir el cuerpo para que entren algunas certezas. 
Mientras eso sucede 

escribo esto que brota de las fisuras de mis pulmones 
y de otros rincones parecidos a pulmones, 
espacios que intentan, 

aunque sea por ratos, aunque sea por momentos cortos 
guardar, contener, cuidar el aire. 




Intermitencias 


Algunos días 

alzo la vista y dejo entrar 

el paisaje, 

pero he cerrado muchas puertas. 

Ya no creo en las rendijas, 

no importa si queda algo de luz en ellas. 

Estoy habitando un cuerpo extraño, 

57 kilos 

insuficientes para fumar y correr 
al mismo tiempo. 

Es mi casa temporal 
igual que la poesía, 
el insomnio 

y el subir y bajar de un pecho acelerado. 

Rechazo la idea de ser herida, 
una herida sin pasado, 
sin futuro. 

Dejo entrar el canto de las brujas, 
elaboro rituales, todos los días, 
permito que me lean la mano, 
el té, las cartas 

y todos los libros que proponen 
formas de desaprender la crueldad. 




Acepto mis pasos interrumpidos, 

me hago a un lado, 

me agacho y dejo entrar la crisis, 

vuelvo a ser una niña acorralada por la muerte, 

cierro los ojos, pánico. 

Luego, porque siempre hay un luego, 
acelero el paso y las dejo pasar a ellas, 
acepto sus manos en las mías, 
me dejo llevar a zonas distintas, 
siento sus labios en mis hombros 
y las oigo reírse bajito. 

Me dejo estar en el otoño, 

disfruto sus colores, 

ya no me gustan los elogios volubles, 

las calles vaciadas, 

las cosas que gotean, 

ni las palabras sin filo, 

huyo de lo que agoniza. 

Habitar la intermitencia, 

como el parpadeo de las luces sobre mi cama, 

mientras las escucho a ellas, 

ríen y bailan, gritan. 

Entre ellas y yo hay luces que prenden y apagan 

prenden, 

apagan, 

prenden, 

prenden. 

Afuera hay cantos pacientes, 
esperándome. 




Recógeme, si me ves tirada, recógeme. 

No permitas que me cubran con periódico. 

Saca mi amuleto y ponlo sobre mi pecho, 

no dejes, no permitas que mi cuerpo se pudra 
sobre el asfalto. 

No permitas que este brazo izquierdo pierda 
la movilidad 

y yo me derrumbe entre un millón de hojas 
que durante los ataques de ansiedad me 
sirven para nada. 

No permitas que mi cuerpo termine en un lote 
baldío. 

Que la muerte invada mis rincones, mis 
espacios. 

No me hables de poesía si me parto a pedazos. 
No dejes mi cuerpo desnudo en un 
descampado. 

No dejes que me desangre. 

No dejes, no permitas que me desangre. 



No soy la herida 


Me niego a ser la herida, 
no me niego a estar herida, 
me niego a ser una herida sin pasado, 
sin futuro, 

en un presente encapsulado, detenido, 
como una vieja fotografía de la abuela muerta. 

Me niego a ser la repetición constante 
de la misma escena. 

Me niego a desangrarme permanentemente. 

Me niego a ser solo la imagen de un cuerpo golpeado, 
destruido. 

Me niego a ser la misma canción, 
el mismo poema escrito cuando noche. 

Me niego a ser la doliente, adolorida, dolorosa, la que duele 
eternamente. 

No soy esa herida que arde. 

Detrás de mí y enfrente de mí 

hay otras palabras que no parecen puñales. 



Conjuros y diálogos con las 
plantas mientras les amarras 
un hilito rojo para evitar que la 

plaga se las coma 

Para que no sucumbas a las adversidades. 

Para que sobrevivas a todos los climas. 

Para que crezcas grande, fuerte y poderosa. 

Para que no te coman, para que no te coman, para que notecoman. 

Para que no te rompas cuando el viento pegue fuerte. 

Para que el sol no te canse y aprendas a aceptar su luz, a nutrirte con su luz. 

Para que florezcas. 

Para que sobrevivas. 

Para que vivas. 

Para que el verde gane. 

Para que la tierra sea noble contigo y abrace tus raíces y cure tus enfermedades. 

Para que el agua te alimente. 

Para el fuego no te consuma. 

Para que te cuiden y aprendas a cuidar. 

Para que des tranquilidad, para que acompañes las tristezas, para que nutras. 

Para masticar la noche y detenerla. 

Para que te sostengas. 

Para que la vida gane. 

Para que la vida gane. 



Jardín 


SI jardín exige a su jardinera verlo morir. 
Demanda su mano recorte g modifique 
la tierra desnuda, dada vuelta en los canteros 
bajo la noche helada. SI jardín mata 
g pide ser muerto para ser jardín. 

Diana Bellessi, SI jardín, 1992. 


He construido un jardín 
y olvidé poner una puerta de salida, 
no sé si fue un simple descuido 
o las ganas de permanecer 
anclada a un lugar, 
a este que respira 

sobre todo cuando yo no puedo hacerlo. 

Porque mi jardín llora 

y se retuerce varias horas al día, 

como lo haría un fragmento de memoria inmóvil. 

Este jardín es el sueño pizarnikano, 
por fin hecho realidad, 

un sitio donde respirar no es un acto tan simple como parece 

si la carne punza 

y el rojo entre los árboles 

recuerda la imagen de todos los pájaros heridos. 

Y mi jardín es el lugar 

a donde los pájaros llegan a morir, 

hastiados del rechazo, 

de las palabras como cuchillos, 

su último canto es un estertor armónico. 

En este jardín descanso 
recostada en la hierba alta 
descanso, 

porque es un lugar que construí con mis propias manos, 

nadie va hacerme huir, 

nadie va a decir que no merezco estar aquí. 

Conozco este sitio, 
cada centímetro, 

el sonido de la vida fluyendo entre las hojas, 
y el sonido de la muerte en las raíces clavadas en esta tierra 
y ese silencio de alguien que se siente sola. 

En este jardín las palabras 

se liberan del lenguaje limitado 

con el que no puede nombrarse el dolor. 

Mi jardín no es un refugio, 

es una guardiana de la memoria, 

de este cuerpo que cuando cambia y sana sus heridas 

se derrumba. 




En aquel rincón yace un cuerpo 

protegido por los naranjos, 

entre la lavanda y las ortigas 

forman una especie de casa 

para guarecer a ese cuerpo de los malos augurios, 

de los malos recuerdos. 

El cuerpo sueña una sucesión de imágenes 

una pared vacía, 

la sala de una aeropuerto 

vacía, 

un sol de media tarde duele, 

conversaciones incomprensibles, 

la dureza del castigo por haberse equivocado. 


El cuerpo yace mientras sucede un ritual de despedida, 
el jardín le concede un pedazo de su tiempo 
para hacer un duelo. 




Este jardín nutre 

y deja morir, 

todo al mismo tiempo, 

tal y como ocurre en mi cuerpo. 


En mi jardín el tiempo no es progresivo, 
se dobla, 
se rompe, 

y reconstruye otras formas de entender los recuerdos. 




IV 

La muerte recorre las ramas, 
el crujir de las hojas envejecidas, 
algunas flores no resisten la tempestad 
y solo mueren, una y otra vez, mueren 
y no dicen nada. 

Las aves canta para una compañera herida, 
la despiden con ternura, 
como a los sueños perdidos, 
esos primeros sueños de la infancia 
cuando creíamos que la piedra no existía 
y nada podía rompernos, 
ni las palabras, 
ni las sombras. 




V 

Un cuerpo flota en el río, 
los brazos extendidos, 
se deja consumir por las aguas, 
los ojos cerrado 
y la certeza de soltar, 

con un pequeño y casi imperceptible gesto de la 
mano 

la última herida, 

un cuerpo empapado, 

mi cuerpo empapado por ese río 

en el jardín que construí con mis propias manos. 
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